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puse de pf,tratul alb. Cine altul sd scoatd arta
din impas daci nu Artistul insuqi? La urma
urmei, izgor:rrea obiectului din picturi n-a fost
determinatd de dezinteresul fa[d de realitate, ci
de dorinfa de a vedea mai mult decAt obiectul.
O demonstreazd" qi faptul cd-, treptat, obiectul
iqi face acum reapari{ia, inclrcat de .amintiri"
din aventurile trdite de picturi dincolo de el. $i
apoi, ceea ce a inceput ca o declaratie de dra-
goste, dac5. e si credem legenda pistori{ei care
a zgarlat cu un cui intr-o gtrote profilul umbrei
iubitului ei, ar fi nefiresc s5' amuteascS..
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Calornniatul Narcis

I
CAnd Columb a plecat

in prinra sa cil6,torie, zicea
Braqrre, singura lui qansi era
se se roage. Credinta ln mlsiu-
nea lui era singurul s[u sPri-
jin inalnte de a descoPeri
America" Xn a doua cAlitorie
spre A:nerica, il-a mai fost
nevoie dec&t strrepete unlucru
deja fAcut: busola a inlocuit
ru$aclrunea.

Dar dr,trrrrutr spre noi inqine e rnai pretenf,os.
Uneorl, pictorul s-a imbricat elegant, qi-a coa-
fat perul cu, g4i5, qi-a pus.la g;at, ca Van Dyck,
urr: lanf de aur carel produce un efec.t subtil qi
se pri\/eqte incdntat in oglindi. A uitat, se pare,
de probler.nel,e sate. ii aiiiurlge satisfacfla de a-qi
picta chipul:. Un Narcis? Nrr, N,arcis trebuie scos
din caua4.

2

N.arcis este;:erQd, cel, rnai calornniat personaj
din mitologie. Lumda-s:a obiqnuit sd vadd iil el
un vicios care s-a aplecat deasupra unei fAntAni
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Qi s-a indrdgostit, vai, de el insuqi. Drept care
a sfirgit r5.u gi nimeni nu l-a pldns. De pe mor-
m6ntul lui Nero n-au lipsit multi vreme florile
proaspete, in timp ce pe mormS.ntul nefericitu-
lui Narcis a rimas solitarS narcisa inflorit6 din
sAngele siu. Asta e lumea in care trdimt Numdrul
celor incredintafi cA pdmAntul, cu cerul instelat
cu tot, reprezintS. un simplu decor al edsten[ei
lor nu e, probabil, deloc ne$ijabil, in schimb
Narcis e hulit, ponegrit, luat in derAdere pentru
c5 nimeni nu se mai oboseqte si citeasci legenda
unde se vede uqor cA adevdrata lui vin5' era alta
decit cea care ii e imPutati

Legenda spune limpede ci Narcis, depi era
iubit de multe fete qi de nimfe, dispreluia dra-
gostea. Era, probabil, un misogin. $i cum miso-
ginismul nu putea Ii tolerat de Nemesis, rnita
care veghea la pS.strarea ordinei in univers, ea
l-a pedepsit pe Narcis s6 se uite intr-o fantane
qi si se simti atras de chipul s6,u. Tot ce s-a
furtAmp1at la f6.nt6na de care se face aldta caz
este consecin[a acestui fapt. Din clipa in care
Nemesis a luat hotdrdrea de care pomeneqte
legenda, Narcis a intrat, ca qi Oedip, i:e destin.
El executi o pedeapsd, o sentin[5. divin6, indri-
gostindu-se de chipul s5.u! Ceea ce, evident,
schimbi intreaga perspectivd din care trebuie
privit. Dar nimeni nu mai wea si vadi c5 mult
hulitul Narcis e, de fapt, o victimi. Interesul
pentru sine ii e reproqat pe toate tonurile, de
parce lumea ar fi populati exclusiv cu oameni
care se ruqineazi si se uite in oglindtr, care ii
iubesc numai pe a$ii, ii admiri numal pe alfii
gi au despre ei inqiqi o pirere execrabili. Cei
care n-au intrat in acest cor de reproquri riu-
ticioase qi au incercat si explice c5. problema
lui Narcis nu fine de patologie au fost privi{i cu
meflen{6. Literaturit Speculatii ale poetilor care'
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la urma urrnei, sunt qi ei suspectali de narci-
sism. Sj lucrurile au reintrat pe figaqul lor. incAt
Narcis pare lintuit pentru totdeauna la stAlpul
infamiei.

Evident, nu-mi fac iluzii c5. voi risipi eu iro-
niile debitate pe seama lui Narcis. $tiu in ce
lume triiesc qi qtiu cit de tenace sunt prejude-
cdtile. Dar ideea mea despre autoportret m5.
obliga s5. insist.

3

Un navigator florentin, care l-a insolit pe
Magellan in prima cdldtorie in jurul lumii, poves-
teqte c5. intAiului bdqtinaq intAlnit in Patagonia
I s-a pus in fa{A o oglindi qi, atunci, acel uriaq,
ingrozit de propria sa imagine, qi-a pierdut min-
tile. Prima oar6 cAnd am allat acest am6nunt,
am vizut in el o simpli curiozitate exoticS, f5.rd
nici o semniffca[ie specialE. Abia mai tArziu m-am
gandit ci uriaqul patagonez care a fugit de ima-
ginea sa din oglindi exprima, poate, instinctiv,
o atitudirre mai general5, aproape o Iilosofie;
una profund deosebiti de cea care caracteri-
zeaz6., din leag6nul ei, civilizafia europeantr.

Noi europenil n-am infeles niciodati prea
bine de ce simtpau nevoia populafiile precolum-
biene si factr sacrificii umane pentru menflnerea
ordinei universului. Le-am socotit nu numai
crude, ci qi ilogice. in ciuda ironiilor cu care a
fost g5atulat, tanard grec indrigostit de chipul
siu din fantene e pentru noi mult mai logic decdt
urias,ul care a innebunit observAndu-Si imaglnea
in og[ind6.

Mai trebuie s5 ne surprindi c6 autoportretul
s-a niscut in Europa? $i cd o istorie a autopor-
tretului trebuie se se hmiteze, uolens r:.o.lerw, la
pictura europeand?
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4
Prejudecata c6 Narcis se iubeqte ca un ego-

latru trebuie, aqadar, evitati daci. wem sd ferim
ideea de autoportret de suspiciuni tulburi. in
definitiv, din c6.te qtim, cei care se iubesc exce-
siv pe ei insjqi nu prea au obiceiul se-qi infige
pumnalul in inimi. C6nd au vdrsat s6.nge, au
preferat s5.-l verse pe al altora.

Mi se poate obiecta, desigur, c5" grecii au vrut
s5. arate prin aceastd legendd ci qi in cunoag-
terea de sine, pe care o recomandau std.ruitor,
trebuie s5" existe o lirnita. Deci, de ce si. com-
plicim lucrurile? Cred, insi", cd trebuie s5" le
complicS"m dacd. wem s5. intelegem deosebirile.
Dacd ar fi gesit in sine motive destul de puter-
nice pentru a trdi, Narcis nu s-ar fi sinucis.
Sinuciderea lui nu e atAt consecin[a cunoas,terii
de sine, c6.t eqecul ei. Aqa stdnd lucrurile, el ar
fi renun{at cu sigurantA sd-qi faci autoportretul
dacd" ar fi fost artist.

Unii pictori s-au flatat, intr-adevi?, in tablo-
uri. Au avut grijS sa-qi dea un rang ori sd se
avari.ajeze ca vArsti sau ca aspect. Rubens e
un bun exemplu in aceastd privinta. in alte
autoportrete, insd., izbeqte pldcerea de a displ6-
cea. Asta nu spune nirnic?

5

in prezent, calomniatul Narcis iqi ia, se pare,
revanqa. in lume se vorbegte din ce in ce rnai
insistent despre triumful s6u, ca semn al epocii
post-moderne. Are loc, cu alte cuvinte, o r.esu-
rec{ie a individului. Paradoxal, intr-un moment
c5.nd se discutd. despre conqtiinfa planetard,
c6.nd pimAntul pare prea mic, individul se redes-
coper6. pe sine, de parc5. ar vrea sd. reia de la
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cap6t intrebirile, pentru a alla unde a greqit'
Omul abstract, a cdrui himer5" a avansat uneori
peste mormane de cadawe concrete, lasi locul
omului in carne qi oase, cum il woia pe la incepu-
tul veacului trecut Unamuno, incercdnd, probabil,
prin aceaste miqcare de recul si se debaraseze
de crusta schematizi.'rilor ce i-au pus irr pericol
ldentitatea.

6

Ar mal trebui spus, poate, c5" artistul sea-
mene, intr-o privinfd, cu Midas, frigianul c[ruia
Dionysos i-a indeplinit dorin(a de a preface tot
ce atingea in aur. El, artistul, preface tot ce
atinge in autoportret. in Noctptea instelatd a hi
Van Gogh existi cer, existe murrfi qi un chiparos.
Atat. Atat? Cerul e cuprins de un uragan care
anunte parci Judecata de Apoi. Munfii seamA'ni
cu valurile unei mdri in furtun6. Chiparosul s-a
schimbat in flacdrd neagra. in toate e o neliniqte
care ne trimite cu gAndul la neliniqtea din ochii
acelui Christos al picturii care este Van Gogh.
Noaptea il:-stelo;td. a pSrut multora pupila lui
dilatatS..

Uneori, tablourile obignuite ii reprezinti pe
creatorii lor chiar mai bine decdt autoportretele
propriu-zise. Rafael este mai Rafael in ingerii $i
madonele sale decit in autoportretul s5.u. Iernile
lui Bruegel ne spun despre pictorul flamand mai
mult decAt autoportretul s6u presupus. [a" nevoie,
ne putem imagina istoria artei firi desenul in
care Leonardo s-a reprezentat, se pare, dar ne-o
putem lmagina fdrl. Giacondd $i l-am infelege
la fel pe lronardo fdr6. Giaconda? Din pAnzele
consacrate de C6zanne muntelui Sainte-Victoire
ne d5.m seama mai bine, parca, decAt din auto-
portrete de ce solitarul de la Aix vrea s5" stea
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departe de lumea domnilor in redingotd. inc6.t
ne-am putea lisa ispititj de acest paradox: totul
este in artd autoportret, cu excepfia, poate, a
autoportretului.

El nu e, totuqi, decdt un paradox. Sunt des-
tule autoportrete fir5. de care imaginea noastr6
asupra unui pictor n-ar fi completi. Cum s5"

bdnuim cAt de biruitoare era infringerea falitu-
lui Rembrandt fere ultimele sale autoportrete?
Cum si afl6m cit de inalti era ambi{ia lui Durer
fdrl autoportretul in care a scris deasupra capului:
,Destinul meu va progresa oare dupi Ordinea
Suprem6"?Arta, s-a zis, este cel mai scurt drum
de la un om la altul. Probabil, tot ea este qi cel
mai scurt drum de la om la el insuqi. Foate c5.

intrebarea care ar trebui pusi e daci harul de
a preface totul in autoportret nu seamind une-
ori cu al lui Midas, devenind o pedeapsd; si te
ciocnegti mereu de tine, fdr[ nici o qans6 de
scipare, nu e tocmai confortabil... dar acest pret
nu se poate negocia.

7

Pasul spre autoporket n-a fost ficut dintr-odat6.
Artistul preferd si stea o vreme in fundul scenei,
in spatele altora. Nu indrdzneqte str ias5. singur
pe scen[. $i poate cd nici publicul n-ar privi cu
ochi buni o escaladare bruscd a traditiei. I s-a
acordat, tacit, dreptul de a se picta pe sine in
fresce, cu condifia s5' ffe modest. Si facd figu-
rafie, cum arn zice azi. De aceea pictorul se
amestec5 printre personajele secundare, ascuns,
abia ghicit, incit uneori va fi descoperit numai
peste secole. Nu vrea sd atragd atenfia asupra sa.

$i, pe de altd parte, se obiqnuieqte cu provoci-
rile oglinzii. inainteaz6 incet spre protagonigti.
Abia cAnd a ajuns foarte aproape de ei se decide
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s5" vadS in chipul s5.u unul din subiectele posi-
bile ale picturii.

R5.mas singur, caut5. o floare. Apoi se con-
centreazS"; tinand floarea intre mAini. $i-a luat,
intre timp, qi un nume. Se cheamd. Albrecht
Durer. E un moment de r{spdntie in istoria artei
acum. Viata interioard triumf6, in sf6rqit, in
picturd.


