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244 Octavian Paler

puse de patratul alb. Cine altul sa scoatd arta
din impas dacd nu Artistul insusi? La urma
urmei, izgonirea obiectului din pictura n-a fost
determinata de dezinteresul fata de realitate, ci
de dorinta de a vedea mai mult decat obiectul.
O demonstreaza si faptul ca, treptat, obiectul
isi face acum reaparitia, incarcat de ,amintiri”
din aventurile traite de pictura dincolo de el. Si
apoi, ceea ce a inceput ca o declaratie de dra-
goste, daca e sa credem legenda pastoritei care
a zgariat cu un cui intr-o grota profilul umbrei
iubitului ei, ar fi nefiresc sa amuteasca.
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Calomniatul Narcis

1

Cand Columb a plecat
in prima sa céaldtorie, zicea
. Braque, singura lui sansa era
sa se roage. Credinta in misiu-
. nea lui era singurul sau spri-
jin inainte de a descoperi
 America. In a doua calitorie
 spre America, n-a mai fost
nevoie decat si repete un lucru
| deja facut: busola a inlocuit
' rugiciunea.

Dar drumul spre noi insine e mai pretentios.
Uneori, pictorul s-a imbracat elegant, si-a coa-
fat parul cu grijd, si-a pus la gat, ca Van Dyck,
un: lant de aur care produce un efect subtil si
se priveste incantat in oglinda. A uitat, se pare,
de problemele sale. Ii ajunge satisfactia de a-si
picta chipul. Un Narcis? Nu, Narcis trebuie scos
din cauza.

2

Narcis este, ered, cel mai calomniat personaj
din mitologie. Lumea s-a obisnuit s& vada in el
un vicios care s-a aplecat deasupra unei fantani
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si s-a indragostit, vai, de el insusi. Drept care
a sfarsit riu si nimeni nu l-a plans. De pe mor-
mantul lui Nero n-au lipsit multa vreme florile
proaspete, in timp ce pe mormantul nefericitu-
lui Narcis a ramas solitard narcisa inflorita din
sangele siu. Asta e lumea in care traim! Numarul
celor incredintati cd pamantul, cu cerul instelat
cu tot, reprezinta un simplu decor al existentei
lor nu e, probabil, deloc neglijabil, in schimb
Narcis e hulit, ponegrit, luat in deradere pentru
cid nimeni nu se mai oboseste sa citeasca legenda
unde se vede usor cid adevarata lui vina era alta
decat cea care ii e imputata.

Legenda spune limpede ca Narcis, deSI era
iubit de multe fete si de nimfe, dispretuia dra-
gostea. Era, probabil, un misogin. Si cum miso-
ginismul nu putea fi tolerat de Nemesis, zeita
care veghea la péastrarea ordinei in univers, ea
l-a pedepsit pe Narcis sa se uite intr-o fantana
si sa se simtd atras de chipul sau. Tot ce s-a
intamplat la fantana de care se face atata caz
este consecinta acestui fapt. Din clipa in care
Nemesis a luat hotiararea de care pomeneste
legenda, Narcis a intrat, ca si Oedip, in destin.
El executi o pedeapsi, o sentinta divina, indra-
gostindu-se de chipul sau! Ceea ce, evident,
schimba intreaga perspectiva din care trebuie
privit. Dar nimeni nu mai vrea si vada cd mult
hulitul Narcis e, de fapt, o victima. Interesul
pentru sine ii e reprosat pe toate tonurile, de
parcd lumea ar fi populatd exclusiv cu oameni
care se rusineazi si se uite in oglinda, care ii
iubesc numai pe altii, ii admira numai pe altii
si au despre ei insisi o parere execrabila. Cei
care n-au intrat in acest cor de reprosuri rau-
ticioase si au incercat si explice ca problema
lui Narcis nu tine de patologie au fost priviti cu
mefienta. Literatura! Speculatii ale poetilor care,
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la urma urmei, sunt si ei suspectati de narci-
sism. Si lucrurile au reintrat pe fagasul lor. Incat
Narcis pare tintuit pentru totdeauna la stalpul
infamiei.

Evident, nu-mi fac iluzii ca voi risipi eu iro-
niile debitate pe seama lui Narcis. Stiu in ce
lume triiesc si stiu cat de tenace sunt prejude-
citile. Dar ideea mea despre autoportret ma
obligd sa insist.

3

Un navigator florentin, care l-a insotit pe
Magellan in prima calatorie in jurul lumii, poves-
teste ca intaiului bastinas intalnit in Patagonia
i s-a pus in fata o oglinda si, atunci, acel urias,
ingrozit de propria sa imagine, si-a pierdut min-
tile. Prima oara cand am aflat acest aménunt,
am vizut in el o simpla curiozitate exotica, fara
nici o semnificatie speciald. Abia mai tarziu m-am
gandit ca uriasul patagonez care a fugit de ima-
ginea sa din oglinda exprima, poate, instinctiv,
o atitudine mai generald, aproape o filosofie;
una profund deosebitd de cea care caracteri-
zeaza, din leaganul ei, civilizatia europeana.

Noi europenii n-am inteles niciodati prea
bine de ce simteau nevoia populatiile precolum-
biene sa faci sacrificii umane pentru mentinerea
ordinei universului. Le-am socotit nu numai
crude, ci si ilogice. In ciuda ironiilor cu care a
fost gratulat, tanarul grec indragostit de chipul
s#u din fantana e pentru noi mult mai logic decat
uriasul care a innebunit observandu-si imaginea
in oglinda.

Mai trebuie sa ne surprinda ca autoportretul
s-a ndascut in Europa? Si ca o istorie a autopor-
tretului trebuie sa se limiteze, volens nolens, la
pictura europeana?



12 Octavian Paler
4

Prejudecata ca Narcis se iubeste ca un ego-
latru trebuie, asadar, evitatid daca vrem si ferim
ideea de autoportret de suspiciuni tulburi. In
definitiv, din cate stim, cei care se iubesc exce-
siv pe ei insisi nu prea au obiceiul si-si infigd
pumnalul in inima. Cand au varsat sange, au
preferat sa-1 verse pe al altora.

Mi se poate obiecta, desigur, ci grecii au vrut
sa arate prin aceastd legendi ca si in cunoas-
terea de sine, pe care o recomandau staruitor,
trebuie sa existe o limitd. Deci, de ce si com-
plicim lucrurile? Cred, insi, ci trebuie si le
complicim daca vrem si intelegem deosebirile.
Dacd ar fi gasit in sine motive destul de puter-
nice pentru a trai, Narcis nu s-ar fi sinucis.
Sinuciderea lui nu e atat consecinta cunoasterii
de sine, cat esecul ei. Asa stand lucrurile, el ar
fi renuntat cu sigurants si-si faca autoportretul
daca ar fi fost artist.

Unii pictori s-au flatat, intr-adevir, in tablo-
uri. Au avut grija si-si dea un rang ori si se
avantajeze ca varstd sau ca aspect. Rubens e
un bun exemplu in aceasti privinti. In alte
autoportrete, insa, izbeste placerea de a displa-
cea. Asta nu spune nimic?

5

In prezent, calomniatul Narcis isi ia, se pare,
revansa. In lume se vorbeste din ce in ce mai
insistent despre triumful sau, ca semn al epocii
post-moderne. Are loc, cu alte cuvinte, o resu-
rectie a individului. Paradoxal, intr-un moment
cand se discutid despre constiinta planetars,
cand pdmantul pare prea mic, individul se redes-
coperd pe sine, de parca ar vrea si reia de la
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capat intrebarile, pentru a afla unde a gresit.
Omul abstract, a carui himera a avansat uneori
peste mormane de cadavre concrete, lasa locul
omului in carne si oase, cum il vroia pe la incepu-
tul veacului trecut Unamuno, incercand, probabil,
prin aceastd miscare de recul si se debaraseze
de crusta schematizarilor ce i-au pus in pericol
identitatea.

6

Ar mai trebui spus, poate, ca artistul sea-
mand, intr-o privint, cu Midas, frigianul caruia
Dionysos i-a indeplinit dorinta de a preface tot
ce atingea in aur. El, artistul, preface tot ce
atinge in autoportret. In Noaptea instelatd a lui
Van Gogh existi cer, exista munti si un chiparos.
Atat. Atat? Cerul e cuprins de un uragan care
anunta parca Judecata de Apoi. Muntii seamana
cu valurile unei mari in furtuna. Chiparosul s-a
schimbat in flaciri neagra. In toate e o neliniste
care ne trimite cu gandul la nelinistea din ochii
acelui Christos al picturii care este Van Gogh.
Noaptea instelatd a parut multora pupila lui
dilatata.

Uneori, tablourile obisnuite ii reprezinta pe
creatorii lor chiar mai bine decat autoportretele
propriu-zise. Rafael este mai Rafael in ingerii si
madonele sale decat in autoportretul sau. Iernile
lui Bruegel ne spun despre pictorul flamand mai
mult decat autoportretul sdu presupus. La nevoie,
ne putem imagina istoria artei fard desenul in
care Leonardo s-a reprezentat, se pare, dar ne-o
putem imagina fiara Gioconda? $i l-am intelege
la fel pe Leonardo fard Gioconda? Din panzele
consacrate de Cézanne muntelui Sainte-Victoire
ne ddm seama mai bine, parcd, decat din auto-
portrete de ce solitarul de la Aix vrea sa stea
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departe de lumea domnilor in redingotd. Incat
ne-am putea lasa ispititi de acest paradox: totul
este in artd autoportret, cu exceptia, poate, a
autoportretului.

El nu e, totusi, decat un paradox. Sunt des-
tule autoportrete fiard de care imaginea noastra
asupra unui pictor n-ar fi completd. Cum sa
banuim cat de biruitoare era infrangerea falitu-
lui Rembrandt fard ultimele sale autoportrete?
Cum si aflam céat de inaltd era ambitia lui Diirer
fara autoportretul in care a scris deasupra capului:
,Destinul meu va progresa oare dupd Ordinea
Suprema”? Arta, s-a zis, este cel mai scurt drum
de la un om la altul. Probabil, tot ea este si cel
mai scurt drum de la om la el insusi. Poate ca
intrebarea care ar trebui pusa e daca harul de
a preface totul in autoportret nu seamana une-
ori cu al lui Midas, devenind o pedeapsa; sa te
ciocnesti mereu de tine, fara nici o sansa de
scdpare, nu e tocmai confortabil... dar acest pret
nu se poate negocia.

7

Pasul spre autoportret n-a fost facut dintr-odata.
Artistul prefera sa stea o vreme in fundul scenei,
in spatele altora. Nu indrazneste sa iasa singur
pe scend. Si poate ca nici publicul n-ar privi cu
ochi buni o escaladare brusca a traditiei. I s-a
acordat, tacit, dreptul de a se picta pe sine in
fresce, cu conditia sa fie modest. Sa faca figu-
ratie, cum am zice azi. De aceea pictorul se
amesteca printre personajele secundare, ascuns,
abia ghicit, incat uneori va fi descoperit numai
peste secole. Nu vrea sa atraga atentia asupra sa.
Si, pe de alta parte, se obisnuieste cu provoca-
rile oglinzii. Inainteaza incet spre protagonisti.
Abia cand a ajuns foarte aproape de ei se decide
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sd vadd in chipul sau unul din subiectele posi-
bile ale picturii.

Ramas singur, cautid o floare. Apoi se con-
centreaza, tinand floarea intre maini. Si-a luat,
intre timp, si un nume. Se cheami Albrecht
Direr. E un moment de riaspantie in istoria artei
acum. Viata interioara triumfa, in sfarsit, in
pictura.



